南方人物周刊专访李玮锋:中国足球经不起折腾了

南方人物周刊专访李玮锋:中国足球经不起折腾了
2021年05月08日 10:22 彩票巴巴频游戏

  “不要去说人,也不要去炫耀。你就自己埋头苦干,该干嘛干嘛。”

  来源: 南方人物周刊 文/本刊记者徐梅发自天津

  编辑/周建平 rwzkjpz@163.com

  2016年之前,一个中超俱乐部一年花不到两个亿。2016年是一个转折点,广州恒大和上海上港两家都重金引进大牌外援,上港这边引进浩克和奥斯卡(二人均为巴西国脚),浩克转会费五千多万欧元,奥斯卡转会费6000万欧元,他俩的薪资也先后创了外援新高。

  2004年,我在健力宝队的时候,那会的俱乐部一年有个5000万预算就已经算很好了。我那个时候的合同在球员里算是顶级的,2002年我从英国回来,签的年薪是300万,当时,这钱谁挣得到?但是跟现在不能比了(记者按:天津权健2015年签孙可6600万,2016年签张鹭7000万,两人先后成为本土球员当年的标王)

  现在大家对金元足球有很多批评,但很多话没有说到问题的关键上。

  我认为所有投资过中国足球的投资人,都让人敬佩,因为他们拿出的是真金白银。现在投资足球跟90年代要地要政策是两回事,到了今天越来越规范,土地价格这么高,谁给谁就会犯大错误。至于要政策,每个赛季投八个亿十个亿,你告诉我,要什么政策能获利回本?

  投资人愿意投钱,还是看好足球市场和体育产业。但是这个行业的营商环境太差了,足球改革喊了这么多年,很多做法还是行政命令式的,不是尊重市场、尊重资本的做法。我觉得这才是关键,今天我们的发展出现问题,既不是缺钱,也不简单是因为钱太多了。

  职业联赛最重要的是赛事的观赏性。中超作为顶级联赛,没有大牌球星,你让观众看什么?看我们这几张老脸吗?

  球迷们也要想想,投资人不投钱,你能在中超赛场上看到帕托(巴西国脚)吗?你能看到奥斯卡、浩克、维特塞尔(比利时国脚)吗?不要天天总骂,对吧?

  国内球员的收入也是水涨船高,郜林离开恒大的时候,我就跟他说,弟弟,哥知道你心里有委屈,但是咱们还是应该感谢许老板,没有他,你这几年挣不到那么高的薪水。

  高水平外援加盟,对年轻球员的竞技水平也会有帮助,有这些大牌球星在身边是不一样的,也别说人家就是来挣钱的,他们中间有些真正愿意教这帮小孩。我带天海的时候,就跟阿兰(巴西裔中国籍球员)和雷纳尔迪尼奥(巴西外援)说,更高的薪水意味着更强的能力和更大的责任,他们要帮助中国球员成长。

  你看看世界顶级职业联赛,哪个少得了金元?一个俱乐部逐渐走上正轨一定是投入巨大的。一开始买队员,靠大额投入快速形成战斗力,之后持续投入搭建完整的青训体系。职业联赛不能没有投入。

  俱乐部在收入结构不健康的情况下,每年要投入六亿元才能保级,投入八亿元才能勉强进入上半区,投入十亿元以上才有机会进前四,这显然是不可持续的。但是这个泡沫也有市场因素的作用,不能只由足协通过行政手段来挤,而要靠整个中国足坛和各俱乐部共同努力把泡沫挤出去。

  我们现在的很多政策出台,比如改中性化名称、U23政策、外籍归化球员的上场规定等等都是一刀切命令式的,不给俱乐部和投资人选择权,让投资足球的人寒心。

  我亲耳听一个豪门俱乐部的负责人说过,他每次去找老板汇报的时候都非常不好意思,因为人家业务口的总经理去都是汇报又给老板挣了多少钱,唯独足球俱乐部的总经理去是要钱的,我们要买谁谁谁,我们要出国去哪训练比赛……他说感觉自己有时候抬不起头。

  2015年我退役的时候是非常想往职业足球经理人的方向发展的,但是这几年下来,我感到这条路非常窄,特别是在私营企业里。

  我最近都在思考下一步的职业规划,还打电话给朱广沪教练,他也是建议我做教练。我还在考虑中,这个时候,所有意见我都会先接收,即便有些意见与自己所想的完全不一样,甚至会刺痛到你,也要耐心地听取、思考,再做决策。

  你看看大多数私企足球俱乐部的总经理都是什么人?足球专业出身的有几个?有人说,因为你们踢球的没上过大学,没什么文化,做不来这个专业的管理工作。这完全是屁话。

  今天的俱乐部已经非常专门化了,各个板块都可以由专业的人来做,但这个根本还是要懂足球专业、懂足球文化,一个足球外行即便是个管理专家,他也要走很长的弯路。更何况,有些就是老板所谓的身边人,甚至司机、秘书,或者是曾经跟老板一起打过江山的亲信。有几个俱乐部用的是懂足球的专业管理者?

  这条路既然这么窄,那么我还是走我们自己熟悉的路,去当教练吧。

  今天的中超,比我们那会儿要规范多了。最早那会儿,总经理或者大老板跑到休息室布置战术很常见,现在对主教练都有基本的尊重。我跟卡纳瓦罗搭班子那段最愉快,即便我自己是职业球员出身,我也绝不干涉主教练的工作,我的定位就是给主教练和球队服务。

  总有人说我跟卢森伯格之间有矛盾,其实非常简单,就是我们中国俱乐部对外教团队的管理缺乏专业性。我那会儿刚做职业经理人,一心对标欧洲俱乐部的方式去跟他沟通,我自己在英国、在韩国都做过“外援”,没有像咱们这边这样,给外援外教那么多特殊待遇。

  卢森伯格带的团队是所有外教团队中最庞大的,他自己租个大别墅住,手底下的也都一家一个大别墅,这哪里是我们能承担的呢?出国训练,我一天给他们买咖啡都能花好几千块钱。买球员,也肯定不是你主教练想买谁就买谁啊,我作为职业经理人,肯定要把关,要对投资人负责。

  我们老板后来一句话把我点醒了,他说玮锋,我花了几千万,你说我再多花个一百万,这算钱吗?

  我当时就明白了,虽然我做的没错,要是在德国俱乐部,我那样的认真态度得升职加薪,但是放在咱们这儿,不行。天海解散后,卢森伯格后来还发表了很多不合适的言论,我非常反感,很多外来的和尚在中国钱没少挣,走的时候还要往这个碗里吐痰,真的特别不好。

  话说回来,这是谁惯的毛病?是投资人惯的毛病。跟大牌外教外援打交道,我还是坚持第一是尊重,第二是不放纵,第三,我也成长了吧,在框架里需要弹性。

  俱乐部还是需要真正职业化的管理和运作。外教外援的合同要规范,老板不能大手一挥,后来麻烦不断,还可能带来高额违约赔偿。

  我们足球人尊重资本,尊重投资人,投资人也应该尊重足球的专业性,不能被身边那些人围着哄着,他们说什么不是主教练带得好,不是职业经理人管得好,是老板您钱花得到位、人买得好。这样的话说多了,老板真以为自己比国际大牌教练都懂足球了。

  欠薪、俱乐部解散退出,我做球员时都遇到过。球员遇到这种情况是非常无助的,特别烦,特别委屈。正常一个球员脑子里不需要想那么多事情,上场就专心把球踢好,不用整天想着怎么把钱要回来,是吧?

  我儿子有次问我,爸爸你上学的时候当过学霸吗?我说没有,你爸我就当过球霸。他听了哈哈笑,我也跟着乐,其实被叫作“球霸”这个事儿,差点儿把我逼疯了都。

  2004年我们拿了中超冠军后,由于健力宝老板张海出事,俱乐部投资人就换了,想要拿回欠薪,必须重新签合同,自愿接受降薪。

  其实最开始我们都不担心欠薪。对我来说,朱广沪教练就跟我父亲一样。小时候,他把我带到巴西健力宝队。健力宝队解散后,没有俱乐部接收我,朱指导让我去深圳队,我在那里遇到了车范根教练。2008年我在国内俱乐部走投无路时,车教练叫我去韩国,他们都是于我有恩的。

  有可信的教练和管理层为我们争,我们几个踢得好的根本不愁。事情发生变化是朱指导突然被调去了国家队,迟尚斌教练来了,其实我们本来也应该相处得很好的,但就是在那么一个特殊的环境下,碰上了。

  迟指导今年3月6号突然去世之后,我心里一直非常不舒服。很多人都觉得我们之间有恩怨,其实这些都应该解开放下了,任何江湖它都有化解的时候,对吧?

  他那会没有站到我们踢球的这边,就让我们赶紧把合同签了,我们心里委屈啊!那时候足协也乱,没处讲理去。最难受的是,迟指导有什么不先跟我们商量,总是媒体最先爆出来,这样那样……

  我是一个非常简单的人,但是在那个年纪在那个位置无形当中就给你推到那了。被扣上“球霸”帽子的不只我和李毅,杨晨那么好的人,也是“球霸”。

  那一段让我很痛苦,天天上火,一上火我的耳朵就流脓。有一次去打针,偶然遇到一个在保险公司做讲师的大姐,她口才非常好,开解我,她说的话,我到现在都记得,她说人的快乐是自己给的,你不要把别人说你什么看得那么重。我真的豁然开朗,真的那会我就是钻进牛角尖了,整个人出问题了。

  我那时候完全不会沟通,媒体看我,也觉得这个人这个状态就烦人。要是换到今天,自媒体这么发达,我更是有嘴说不清了。

  2006年,我转会到了上海。离开之后,我自己心情已经平稳了。球员想的很简单,专心踢好球,不要去操场外那么多事的心。

  但是那时候球迷还在骂我。客场打辽宁,球迷拉着大横幅骂我,从准备活动开始一直骂到比赛结束。有一段我都想退役了,我做错了什么呢?我选择这个行业我觉得是对的,我有这个天赋和热爱,但是没有任何人保护我,薪水欠了你就得要咽下去。当时年轻气盛,咽不下这口气啊,就觉得怎么这么不公?

  2008年朱广沪教练带武汉光谷俱乐部,为了保级把我从上海申花转过去。结果一去,就因为一个踩踏罚我停赛八场,最后闹到俱乐部退出中超,这是中超历史上首次出现球队在赛季中退出。

  大家今天知道武汉光谷俱乐部退出是各种原因共同作用的,他们认为自己一直没有得到公正对待,时任俱乐部董事长沈烈风在新闻发布会上说:“我们希望武汉俱乐部这个态度,能够促进中国足协变革,不能再这样胡闹下去了,否则中国足球永无出头之日。”但是当时媒体标题写的都是我李玮锋让武汉光谷退出中超,如果真是这样,那我真是中国足坛的一号人物了!可这与事实不符啊,我也承受不了。

  那时候国内没有一个俱乐部敢要我。我自己没球踢也就罢了,俱乐部退出,很多刚踢上一队的小孩儿一下子没队伍了,这是最让我痛苦的。

  我后来一切的调整改变,跟我去韩国踢球有很大的关系。2009年,虽然我代表中国国家队效力超过一百场,是唯一参加过世界杯正赛和奥运会的男足运动员,但我在国内已经快没有球踢了。

  车范根把我引进到韩国水原三星俱乐部,韩国媒体也一片哗然——虽然他们都认可我是继范志毅之后亚洲最好的中后卫,但他们看到我总是控制不住自己的怒气,红黄牌满天飞,能不能为球队效力,他们也有疑问。

  2009年1月份,我到那边从冬训开始跟球队融合。水原离首尔不远,但是我们俱乐部驻地非常荒僻,旁边除了三星的厂子什么都没有。冬天的时候,空地上风呼呼地刮。俱乐部里韩国球星好几个,都认识我。队里有个不成文的规定,30岁以上的,可以不参加晨跑,但我把自己放得很低,我跟着一帮小孩儿,从天黑一直跑到天亮。操场上没有灯,俱乐部就开两辆大巴车过去,啪啪大灯一照,老亮了,地上还有雪,就那么跑起来,一直到天渐渐亮起来。

  所有的训练我都想知道训练目的是什么,跑了一周,我就让翻译去问教练,回来告诉我说,这个晨跑练的是意志力,“比赛到了最后20分钟,双方都疲惫了,这个时候,你想起每个早晨的自己,就可以忍耐,靠意志力比对手再多跑几分钟,改变比分的机会可能就出来了。”

  哦,我觉得特别好。我后来的确常常想起来那些早晨,让我变得更有韧性。

  除了冷,还有一个感受就是饿,每天都是大负荷的训练比赛,体能不停输出。但是饮食上,他们吃得非常简单,早晨没有牛奶鸡蛋面包,就是吃泡菜就米饭,吃得我一直口腔溃疡。周末队友教练都回家,我让翻译也回家,基地就剩下我和看门大爷,漆黑。

  我在场上特别猛,但其实我一直怕黑。我哥哥和爸爸都是意外去世的,亲人突然离世对人的安全感伤害很大,很长时间我都很自卑,心里有很多恐惧。2001年打十强赛,我晚上都要开灯才能睡。

  那时候最大的盼望就是自己能把球踢好,俱乐部可以尽快把我太太孩子的签证办下来。我到韩国时,我女儿刚十个月大。她们娘俩过来后,我感到特别幸福,训练完回家吃饭,生活非常安静。

  在韩国K联赛踢球的那两个赛季我连续两年获得亚洲足球先生提名,帮水原俱乐部拿到三个杯赛冠军(2009年泛太平洋邀请赛、2009和2010年韩国足协杯)

  2011年1月,我签约天津泰达。离开韩国时,水原三星俱乐部总经理李鎬昇说,“李玮锋是水原的骄傲,他对待比赛和训练的专业态度是很多球员学习的榜样。我们非常感谢玮锋在过去两年为俱乐部做出的贡献。能拥有像李玮锋这样的球员的俱乐部是幸福的。”

  很多人很疑惑,我原来那么多红黄牌儿,但我在韩国两个赛季共为俱乐部上场82次,是队中出场率最高的球员。媒体、球迷都说我变了,其实我觉得自己没有变。球场上做得多错得多,你拼抢多,犯规可能就会多。到那边,大家拼抢都很积极,我们队训练都要戴护腿板,一个小孩训练时能把门将腿铲折了。大家都拼,我的压力反而轻了。

  真正改变的是心里的一些东西,我在那边真正安静了下来。从我去韩国后,我再没有染过头发,不再过多修饰自己。十强赛那会儿,媒体都说我是中国男足打进世界杯的功臣嘛,出门我必须戴墨镜,名牌包一背,就怕别人不知道,足球明星来了。

  韩国俱乐部上下有序。车范根教练不坐下,没人敢动筷子。他跟队里小孩儿说话,小孩腿直抖。放假归队没有调整,上来就是大运动量。我们以前都是被捧着的,在那里我真的懂得这种上下级,包括长幼之分。

  一个人学会了谦卑,脾气啊情绪啊,很自然地就控制下来了,比赛中的民族主义情绪也可以更职业地处理了。我在国家队踢球,打韩国、日本,一开会动员我就容易情绪激动。我们那一批其实对韩日都不落下风的,媒体总说什么恐韩,一上场,我就特别想带动队友,拿出气势来,往往就过头了。我刚去韩国的时候,那边媒体报道我,配的图片就是我2008年东亚四强赛上锁喉日本队铃木启太的照片。

  直到现在,每次民族情绪起来的时候,那张图就会被PS成各种版本在微信上转,还有年轻人给我点赞,说哥,你真帅。我真是特别尴尬。

  我跟所有的队员都讲过,我那个掐人脖子的动作是一个反面教材和坏的行为,假如今天你们在场上这样做,场上踢球人就会少一个,少一个就有可能输球,就把球队最近这一段的训练化成泡影。我也在朋友圈里晒过那个图,“多丑,你看那是谁,那就是我!千万别学我,多难看!”

  处理完天海解散后我就在家。以前带队,很少陪孩子,现在就是陪陪他们,帮我太太分担一些。一晃待了快一年了,我妈总跟我说,儿子,千万别上火。其实我心态还好,我们这个行业就是这样的,谁都不能说自己手里抓到的是一张长期饭票。

  我也跟我们一起搭班子的朋友说,咱们一定要自己调整好,在这一段当中,肯定会有痛苦难受的时候。假如你调整不好,很多的问题都会出来,家庭矛盾、自己的身体等等。

  我送完孩子,自己跑跑步锻炼一下,有时间就约几个朋友打打高尔夫,有什么合适的事情就做一点。今天停下来休息,可能明天就又忙起来了,这种安静简单的生活就没有了,另外的一种烦恼又来了,真的。

  每次去看儿子踢球,我都是那一身简单打扮。我不是什么名人,就是一个孩子家长,站在场边跟其他家长打成一片。年轻时候的我像个刺猬,内心里不自信没有安全感但是外在特别张扬,现在,我要的就是这种踏实平常。

  我们天海俱乐部虽然最终解散,但是老百姓都知道我们尽力了,就像我跟队员说的一样,我们没有输给对手,我们输给了资本市场。

  这两年中国足球总挨骂,但我在天津感受到的是认可,这比挣多少钱都重要。有时候我带孩子出去吃饭,有人会把单给买了,完了过来说一声,“哥,谢谢你!”中国足球职业联赛刚开始的时候有这样的球迷,现在很少,不骂你就不错啦。有时候临时有事坐车,会遇到司机师傅给我免单,那种满足不骗你,比你在场上赢球都好。

  足球这项运动很难,它是场上人最多的一个项目,不是你今天状态好,不是你练得刻苦,这个球队明天就能赢球了。球场胜负,你说你能够掰开揉碎,让更多的人去明白吗?就算你说了别人也会说你这是借口。时间长了,人会很烦。所以我说,我们这个行业首先要团结,相互尊重,“相互吹捧”,别总互相踩。

  我挺看重行业和职业尊严的,从我踢球到退役,你可以说我踢得不好、场上脾气不好,但是场下生活中,我不让人说,我没有绯闻,没有生活中的负面新闻。

  我跟同辈球员都是相互尊重,心心相惜。你也别说我不好,我也没有说你不好。我特别不愿意在这圈里跟这些人喝酒,我能喝,但是我很少喝。我也不参加什么元老队,我踢球的时候把我所有能做到的都做了。退役前的最后三四年,每天晚上我都要吃四片止疼药,当时我已经对它有心理依赖了,感觉只要自己吃了,第二天起床我身体就不会疼。

  我不愿意自己的身体影响到场上表现,按照我当时的身体状况,还可以再坚持踢两年,但是我觉得没有必要了,人不可能跟衰老作斗争的,我上场就要保证自己有足够职业的状态,这是我对自己这个职业的尊重、对球队和队友的忠诚。退役了,我就一脚不踢了,我已经拿出了我的全部,踢得够够的了。

  做采访也好,参加活动也好,包括一些商业活动,我都是有选择的,我们这个行业真的是经不起折腾了。不要去说人,也不要去炫耀,对吧?你就自己埋头苦干,该干嘛干嘛,这是我的想法,可能并不见得别人都同意。

李玮锋

推荐阅读

阅读排行榜

体育视频

精彩图集

秒拍精选

新浪扶翼